МЕСТНЫЕ ЖИТЕЛИ: У ХРИСТА ЗА ПАЗУХОЙ

Жить без электричества, бензина, документов, телевизоров, современного образования… Зато наприроде, влюбви, одной большой семьей, вместе вгоре иврадости. Наш корреспондент вСША проехал поокругу Ланкастер вПенсильвании, где расселена самая большая община амишей вАмерике, ипонял, что они непритворяются. Атак иживут.

Так называемая Деревня амишей— типичный туристический объект: несколько домиков, школа (куплена уамишей), что-то типа конюшни (где стоят багги, традиционные повозки амишей) инебольшой магазинчик сихпродукцией— сувенирами, хозяйственными принадлежностями иедой, атакже офис, где можно заказать ознакомительные туры трех видов. Мынестали этого делать, потому что местный житель поимени Джон, выросший среди амишей, согласился прокатиться поокрестностям внашей машине ивсе показать. Мыехали вдоль полей иждали, когдаже нагоризонте появится первая деревня, где нас встретят мужчины вшляпах иженщины вчепчиках.

Дорожные знаки

—Деревня амишей? Полная чушь! Никогда уамишей небыло своих деревень! Они живут среди обычных пенсильванцев. Надо просто научиться отличать ихдома отостальных,— Джон машет рукой всторону большого двухэтажного дома: —Вот тут живет мой друг детства. Видите особенности? Первое: кдому неведут электрические провода отстолбов сдороги, тоесть нет электричества, которое поставляется государством. Посмотрите накрышу— там солнечные панели! Второе: удома стоит резервуар для дождевой воды. Третье: видите назаднем дворе коробку наколесах типа прицепа? Вней набор скамеек, которые используются для молитвы. Уамишей нет церквей, они молятся вдомах друг удруга, порасписанию, апоскольку народу вкаждой семье много, стульев навсех нехватает, вот ивозят такую телегу соскамейками отсемьи ксемье.

Амиши вАмерике владеют большими наделами земли. Нередко эти участки находятся далеко друг отдруга. Без лошадей несправиться, вкаждой семье ихдолжно быть несколько. Однако внекоторых округах Пенсильвании есть ограничения, например одна лошадь напол-акра земли. Никто нехочет, чтобы дороги были усыпаны конским навозом, новласти думают разрешить подве лошади.

—Якак-то вез семью своих знакомых амишей намашине,— рассказывает Джон. —Имможно так ездить, если зарулем кто-то другой. Мыуехали за150 миль (240километров) отсюда, ивсю дорогу мои пассажиры комментировали: это дом Анны сНорманом, она моя троюродная племянница помужу, атут хозяйство Джоэля. Они знают, кто где живет, чем занимается, сколько укаждого детей. Часто, когда незнакомые амиши встречаются, они начинают выяснять, кем друг другу приходятся. Называют имена отцов, дедов… Ксожалению, все амиши так или иначе друг другу родня, ведь они создают семьи только сединоверцами. Из-за этого возникают генетические отклонения.

Рассказ Джона прервал мой муж, резко нажав натормоза,— мычуть невъехали водну избагги. Дороги вэтих местах узкие иизвилистые. Абыло воскресенье: амиши повыходным ездят друг кдругу вгости. Если это семья или пара, которая скоро поженится,— тонаповозке, запряженной лошадью, если просто молодые неженатые парни— навелосипедах без педалей.

—Педали нельзя,— объяснил Джон. —Считается, что тыслишком далеко так можешь уехать, мол, оторвешься отобщины…

Наамишском велосипеде надо ехать как насамокате, отталкиваясь ногой отземли. Все средства передвижения тут ярких цветов, чтобы было видно издалека; наповозках горят огоньки, которые работают отбатареек. Ноэто неспасает отаварий.

Потусторону света

—Просто беда, как они ездят подорогам. Любят повозки выстроить друг задругом: попробуй обгони такую вереницу, невыехав навстречку. Впоследнее время все чаще говорят отом, что багги надо оснастить зеркалами заднего вида, ремнями безопасности идетскими креслами, ате, кто управляют лошадьми, должны получать права. Почему нет? Амиши несоблюдают правил дорожного движения, из-за этого ипогибают… Авовремя похорон, кстати, вереница багги иногда растягивается накилометр!

Для таких случаев даже существует специальный дорожный знак: Slow, Amish funeral («Неторопитесь, впереди амишские похороны»).

Проезжая мимо амишского кладбища, мыобратили внимание нато, как сильно оно отличается отдругих пенсильванских. Ницветов, нивенков— только имя, фамилия, даты рождения исмерти наодинаковых надгробных плитах.

—Похороны уамишей— массовое мероприятие, при этом очень простое. Церемония стандартная, поставлена напоток, каждый вобщине знает, что делать. Умер человек— тутже отвозят тело набальзамирование всвой похоронный дом. Сосновый гроб делают члены общины, вместо для прощания доставляют тот самый вагон соскамейками, готовят кучу еды— народу-то много приедет. Вамишах нет гордыни, они несчитают себя лучше других. Натретий день все садятся около открытого гроба, епископ читает молитвы, все поют специальный гимн, опокойном неговорят, только прославляют Бога. Накладбище покойника везет обычный фургон. Никаких семейных могил, хоронят поочереди. Может показаться, что амиши негорюют, даже когда умирает ребенок. Ноэто нетак. Год после похорон члены семьи носят только черную одежду. Они продолжают жить соскорбью, ноеще стихой радостью инадеждой, что ихродной человек теперь влучшем месте.

Аеще они всегда прощают. Инедержат зла. Даже натого, почьей вине произошла смерть. Мыпроезжали Бартвильское кладбище амишей, где увидели много детских могил. Тамже похоронены девочки, убитые в2006 году вместечке Никел-Майнс: 33-летний Чарлз Робертс, позже признанный невменяемым, пришел вамишскую школу ирасстрелял девочек ввозрасте отшести до13лет, после чего застрелился сам. Напохороны Робертса пришли десятки амишей, чтобы сказать его жене, которая осталась стремя детьми, что они несердятся нинанее, нинамать убийцы, ичто они прощают его самого. Вдову даже позвали напохороны жертв, хоть амиши непускают посторонних натакие мероприятия.

—Тогда амиши впервые приняли деньги состороны,— рассказал Джон. —Выхода небыло. Ведь ихрелигия запрещает нетолько подключаться кобщему электричеству: это, мол, как-то соединит ихсгосударством, откоторого они открещиваются,— ноипользоваться медицинской страховкой. Докторам они платят, если заболели, наличными. Асчета залечение раненных Робертсом детей были такими высокими, что пришлось создать фонд помощи, куда простые американцы перечислили больше четырех миллионов долларов.

Обычноже амиши ненуждаются вденьгах.

Богоугодный бизнес

Амиши очень успешные предприниматели. Ихдоход почти вдва раза выше, чем уобычных жителей штата. Примерно95% начинаний амишей оправдывают себя, втовремя как, согласно официальной статистике, 50% стартапов всреднем поСША закрываются втечение первых пяти лет.

—Амиши— это бренд. Покупая ихпродукцию, люди уже настроены налучшее качество. Если набанке смедом написать «мед отамишей», онсразу становится вдесять раз популярнее обычного.

Попути нашего следования ниодного незасеянного поля: каждый клочок земли вспахан инакаждом что-то растет. Один задругим мыпроезжаем рестораны амишей, кузницы, мебельные фабрики…

—Амиши куда больше зарабатывалибы, еслибы открывали свои заведения иповоскресеньям… Вон смотрите: трактор стоит около дома. Это значит, что хозяин-амиш взял наработу неамиша. Для обработки своих полей они все чаще нанимают других местных ивтаком случае покупают, например, трактор. Тоесть простой пенсильванец вполне могбы работать ввоскресенье, ноамиши наэто неидут. Аведь туристов тут полно именно ввыходные, представляете, какбы зарабатывали теже рестораны? Вон, например, ресторан. Тот серый сарайчик. Новынесмотрите навнешний вид. Еда уних вкусная, как убабушки. Авообще трудно быть неуспешным, когда тыдолжен буквально все произвести сам: они имебель делают, иинвентарь для огородов иполей, иодежду свою, иодеяла… Учатся восемь классов, зато знают потри языка!

Всреднем натри-четыре дома амишей приходится пошколе, ведь вкаждой семье пошесть-семь детей. Набирается двадцать учеников вокруге— строят школу. Это здание содной комнатой ибольшим количеством окон, чтобы поступал естественный свет. Япосидела запартой типичной школы вДеревне амишей: ощущение, будто находишься вбезвестной глубинке или музее. Впомещении сдвух сторон застекленные стеллажи сучебниками, доска, мел иогромная металлическая печка, около нее дрова. Парты, судя повсему, сделаны еще при царе Горохе. Туалет, как ивлюбой школе амишей, наулице, разделен намужской иженский.

Общественные блага

—Домашние туалеты амишей донедавнего времени тоже были наулице,— рассказал Джон,— нотеперь всех заставляют подключаться кобщей канализации. Чтобы неделать этого, амиши пытаются доказать, что они очень религиозны. Впрошлом году одна семья проиграла пятилетний суд. Власти утверждали, что семья нетак ужрелигиозна, апотому может подключиться кканализации. Случилось это вХаррисберге, где властям было подано сразу несколько исков отразных семей, которые считали, что подключение кобщей канализации— попытка вмешаться врелигию амишей, что вСША недопустимо.

Мыпроезжаем поочень узкой дороге вдоль ферм амишей. Впритык кпроезжей части стоят деревянные будки, похожие надеревенские туалеты.

—Это нетуалеты. Это телефонные будки! Нанекоторых стоят солнечные батареи, чтоб мобильный заряжать. Атут— провода идут отдома…

Итак, телефоны уамишей всеже есть. Они нужны накрайний случай. Например, вызвать врача. Нотелефон дома— это, содной стороны, вмешательство вличную жизнь (чтобы созвониться самишем, надо встретить его лично исказать: тогда-то ивостолько-то ямогу тебе позвонить). Асдругой— проявление гордыни. Изуважения кправилам общины будка ставится подальше отдома.

—Уамишей есть так называемые епископы, которые устанавливают новые правила два раза вгоду. Жизнь-то меняется. Вот появились мобильные телефоны— ивкакой-то момент было разрешено ими пользоваться. Новые правила пересказывают друг другу, ходя подомам: вот епископы утвердили то-то итото, тысогласен? Так решили инасчет телефонов: мол, для деловых целей можно.

Неменее удивительно, чем телефонная будка, вэтих местах выглядит банк. Это, наверное, самое маленькое отделение вСША: два сотрудника, одна комната итуалет. Амиши непользуются кредитными картами, номогут хранить вбанке часть дохода. Хотя обычно наличные все-таки держат дома. Поэтому дома амишей— лакомый кусок для воров. Уамишей есть охотничье оружие, нострелять вворов они небудут— пацифистыже! Замков надомах нет. Впрочем, кроме денег, взять там особо нечего.

Увидев обстановку типичного дома амишей, осознаешь, какже много барахла втвоей квартире! Уамишей нет ничего, что неможет быть использовано вхозяйстве. Даже растения наподоконнике: укроп, фенхель, мяту— можно употребить впищу.

Стирают амиши обычно попонедельникам, машинки самые разные, новсе как одна допотопные, напоминающие кастрюлю сручкой. Пословам Джона, многие сделаны попатентам 1920-х годов. Чтобы белье вращалось вбарабане, надо крутить ручку. Отжим— через два валика. Стирают щелоком, порошок непокупают. При этом общее впечатление отдомов амишей— чистота.

Едва отъехав отбанка, мывочередной раз утыкаемся ввереницу фургонов.

—Едут играть вволейбол! —констатирует Джон, показывая напереносные столбы исетку, прикрепленные под одной изповозок.

Через некоторое время около чьей-то фермы мывидим исаму игру: мальчики вчерных сюртуках ишляпах перебрасывают друг другу красный мяч. Волейбол популярен умолодых людей, девочкиже вшколах играют всофтбол.

—Главное, чтоб непили. Уамишей это случается. Зависит оттого, насколько религиозна семья, новот тедети, которые уходят издома, чтобы решить, хотят они быть амишами или нет, ипьют, инаркотики могут попробовать…

Осознанный выбор

В16лет амишскому подростку разрешают «пуститься вбега», дают возможность проверить себя, отправившись вовнешний мир. Впериод этой самоидентификации, который обычно длится около двух лет, амишские парни идевушки могут делать что хотят, ведь они пока неприняли крещение ицерковные правила оразрешенном изапрещенном поведении ихнекасаются.

—Некоторые девушки, когда имисполняется по18лет, даже снимают квартиры вскладчину отдельно отродителей. Как ипарни,— рассказывал Джон. —Ночаще этот «побег» выглядит так: днем они работают, авечером тусуются, как обычные американские подростки: пьют пиво (хоть вСША это запрещено до21года), курят марихуану, занимаются сексом. Вовремя таких «каникул» можно неносить одежду амишей, нодевушки обычно издома выходят всвоей одежде, переодеваются где-нибудь втуалете назаправке. Часто уодной девушки вкомнате собирается несколько других, они ждут парней, апотом все вместе уезжают веселиться. Родители неспрашивают детей, как тепровели вечер или ночь.

Проблема втом, что обычные американские подростки так ирастут, анадетей амишей вдруг обрушивается мир, который всегда был имчужд. Ичасто это заканчивается передозировкой алкоголя или даже наркотиков, нежелательной беременностью… Вобщем, немудрено, что90% детей после «каникул» остается вобщине. Они неготовы ктакой свободе, часто отнее страдают ибегут обратно, туда, где тихо испокойно. Крещение амиши принимают ввозрасте от18до22лет. Укаждого свой срок «созревания». Родители неторопят.

—Еслиже тыпожил вне общины ипонял, что обратно нехочешь, тоникаких проблем: уходи иживи,— продолжал Джон. —Стобой будут общаться родные, тысможешь приезжать кним вгости, правда, поесть заодним столом нефакт что позовут. Авот если тывернулся «избегов» ипринял крещение, апотом вдруг понял, что тебе это неподходит, вот тут семья может ипопросить навыход свещами ибольше ихнебеспокоить— зависит отуровня религиозности. Родители-то еще будут общаться стакими детьми, авот сестры ибратья врядли. Только напрошлой неделе яразговаривал содним амишем поделу (вообще других разговоров самишами быть неможет, они невстанут вдруг посреди дороги, чтобы обсудить стобой погоду), имимо ехал его брат, накоторого мой собеседник даже невзглянул. Оказалось, брат ушел изобщины в27лет, через шесть лет после крещения, поселился тутже, ноженился наангличанке (так амиши называют местных), живет как обычный человек. Ивсе— больше сним братья исестры необщаются, презирают.

* * *

Можно перестать быть амишем. Можно истатьим.

—Унас тут была женщина, Энни. Приехала исказала, что хочет быть амишем. Они так плечами пожали— нуживи… Стала жить. Восемь лет прожила, авсе вобщину непринимают. Стем иуехала. Яспрашивал ихпотом, мол, какже так. Они мне: понашим подсчетам изтрехсот желающих только десять остается. Ещебы! Десятилетиями людей проверять! Новообще ясогласен самишами. Ведь они непридуриваются, сотни лет посвоим правилам живут. Идругой жизни нехотят. Арассуждают так: хочешь быть амишем? Нубери иживи как амиш!

ОРИЕНТИРОВКА НАМЕСТНОСТИ
Округ Ланкастер, Пенсильвания, США

Площадь Ланкастера 2549км²
Население 544000чел.
Плотность населения 213чел/км²

Площадь Пенсильвании 119283км² (33-е место вСША)
Население 12807000чел. (5-е место)
Плотность населения 107чел/км²(9-е место)
ВВП США 20,494 трлн долл. (1-е место вмире)

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ Деревня амишей, парк аттракционов «Голландская страна чудес» (Dutch Wonderland), Страсбургская железная дорога (действует с1832года, старейшая вЗападном полушарии).
ТРАДИЦИОННЫЕ БЛЮДА куриное барбекю, картофельный салат, кукурузный суп сяичной лапшой, пироги ипончики скокосовой начинкой.
ТРАДИЦИОННЫЕ НАПИТКИ березовое пиво, амишское вино.
СУВЕНИРЫ куколки без лица ившляпах, варенье снизким содержанием сахара, велосипед без педалей.

РАССТОЯНИЕ отМосквы доЛанкастера ~ 7670км (от11,5 часа вполете без учета пересадок)
ВИЗА США
ВРЕМЯ отстает отмосковского на7часов летом, на8часов зимой
ВАЛЮТА доллар США

Фото: AGEFOTOSTOCK (X4)/ LEGION-MEDIA, GETTY IMAGES (X3), AP/ EAST NEWS, ALAMY/ LEGION-MEDIA, REUTERS (X2)

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» №10, октябрь 2019